Princess Margret 癌症中心
當妳夜咳起身,發現雙眼為分泌物膠著而視茫茫;當妳全身酸痛舉步維艱;再堅強的妳也不由得驚嚇起來,何以癌細胞如此囂張地「攻城掠地」、「來勢洶洶」且「猝不及防」?7/28 完成 PET 掃瞄,猶為「Princess Margret Hospital PMH癌症中心」的高科技「硬體設備」及人性化「軟體資源」喝采,準備以「吾等小民」自身體驗慢慢撰文分享,沒想到,現在連「目視」及「手動」都日漸吃力,真是情何以堪?也罷!明天就是宣判的日子,期盼所有報告都已備妥,好讓醫生據以擬定抗癌大計。 上星期同時接到 PMH 及家庭醫生約的 Grace Hospital 的全身PET檢測通知,前者要求三天前禁止跑步等激烈運動且 6 小時前禁食,而後者的電話錄音通知只要求早15分鐘到達。經上網瞭解「PET 正子攝影」相關資訊後,自己當然選擇了PMH。相較 MRI,PET沒有噪音干擾,經由靜脈注射微量的 FDG 後,在「躺椅」上靜待 40 分鐘,讓體內細胞吸收代謝後釋出訊號,再利用 PET 分幾段偵測全身,確定腫瘤屬性是否惡性,並循 FDG 提供的線索查找癌原發點,以確認病變範圍及體內其他部位或淋巴結是否遭侵犯轉移。 此行最大感觸是,為什麼醫院 email 來函的注意事項不添加下面兩項,讓英文不好的患者可先查單字且做萬全準備: 1. 掃瞄前請確認體內器官有無 implant 內植醫療金屬器材 2. 請穿著沒有金屬拉鍊或鈕釦的內衣、長袖衣褲及襪子 好在自己兩次急診悟得的經驗是,為便於檢測,醫院均要求患者換上僅及臀部且背後大開的短袍,即使可添加「被單」仍覺寒冷,因此,這次「上陣」特地穿了冬天長褲及短襪,而為了便於更換,我僅穿兩件半短袖上衣沒戴胸罩;沒想到,護士說我的「穿著」可以不用換短袍可直接「上檯」,但由於僅著半短袖,全程又需舉雙臂,體寒而導致數度咳嗽,檢驗師需數度矯正我的頭位而影響進展。此雖小事一樁,但患者可事先獲知而準備,院方又可省卻衣物清洗費及洗潔精,不是可為環保盡一番心力? PMH 號稱世界五大癌症研究實驗中心,除了有先進的設備和大批學者醫護人員專精於學術、病理及臨床實驗外,最深得我心的是提供癌患「身與心」資源及人力支援。「病患及家庭資訊中心」有各種訊息,除了醫藥知識外,還每週提供食療廚房、舒緩壓力的音樂會、健身、藝術坊等課程和講座,更重要的是經濟及藥物支援的諮詢。 為了下週可能展開的療程,我詢問進門櫃臺有關交通工具及停車場時,沒想到一個高大的老外笑嘻嘻地插嘴,指著身上掛的牌子說找他就對了。正感錯楞時,櫃臺遞上了聯絡電話,告知「Canadian Cancer Society CCS 加拿大癌症協會」有提供「Wheels of Hope 希望輪送」服務,每年只需繳交100 元註冊費,即可享有不限次數且免費的接送服務,無須擔心駕車安全及費神耗時找每天 20 元昂貴的停車場。 http://www.cancer.ca/en/support-and-services/support-services/transportation-on/?region=on 愛說笑的老外說他住在兩小時遠的 Peterborough 市鎮,曾到不同市鎮接送過無數需要的病患,坦言當年他兒子一歲半罹癌遭逢財務危機時,曾蒙 CCS 施加援手,現在他退休了,當然樂於回饋擔任義工接送。我滿懷感動地回答,旅遊 Newfoundland 時,在千人小鎮 Rocky Harbour 見識到當地的民情,自助洗衣店有人將每台烘乾機都「餵」飽了兩元銅板,方便後面使用的人;沒想到兩百八十萬人的多倫多也有溫馨的一面。下面是中英文的 PMH 介紹:http://chinese.thepmcf.ca/Home http://www.thepmcf.ca/Our-Impact/Top-5-Cancer-Research-Centre