《成績揭曉：腫瘤增長的真義》
原本滿懷信心準備迎接「亮麗」成績單的我，這兩天飽嚐「過山車」滋味。不同於Princess Margret 醫院的醫生和病患可同時收到檢驗報告的 email 通知而上網查看，轉到自家附近 Stouffville 醫院12/11 所做的CT Scan，卻必需「熬」到12/18 由腫瘤醫生親自「宣判」及「解讀」，原因無它，院方怕患者「無知」而「誤解」。沒想到12/16 我的家庭醫生收到報告後，晚上就打電話來表關切，問何以我的右肺腫瘤會從七月的4.2 x 4.5 x 3.9 公分增長到 5.1 x 5.1 x 5.1？另外，還有一行「文字」似乎也不好，但他語帶保留，要我向醫生當面求證，當然，他還是勸我及早服用「標靶藥」為佳。 這一通來電「提早」通知結果，讓我聽了有如「五雷轟頂」而「心沉谷底」，雖一再警告自己「悲痛」會帶來「胸痛」，但情緒無法自己，兩行清淚中打了電話給紐約的妹妹，哭訴自己的「委屈」與老天對我的「不公」，她也不敢相信，說她經手協助這麼多癌患，從沒見過像我這樣「中氣十足」、「滔滔不絕」且「活蹦亂跳」的，怎麼可能會有此成績？要我週一跟醫生確認後，我們再商量下一步該怎麼走。 接下來的這兩天可想而知，是心亂如麻，洩氣已極，真覺「無語問蒼天」，想想自己半年來的堅持與「努力不懈」，但覺體能「漸臻佳境」，有「健步如飛」的「長進」時，怎麼可能拿到如此「不堪入目」的成績單？原來還懷疑PM醫院上次的檢驗報告有誤，現在「鐵證如山」，難道還要「自欺欺人」繼續「堅持所見」任其擴大？最不能接受的當然是擔任「教練」的老公，為了「愛妻」受盡了「質疑」也費盡了心血，為了約診及成績，甚至無法返台奔母喪，現在「痛上加痛」，在難以成眠下，他寫了長信與在台的弟弟「共謀對策」。 今天細雪紛飛中我們見了腫瘤專科 Dr. Leena Hajro，上次見診時就對這位印度女醫生的認真開放態度頗具好感，她不像 PM 醫院的醫生只會逼我服藥甚至「拒見」，而會為我們做全面分析再進行討論。當她知道我早已得知結果且不出所料地極端沮喪時，拿過一張紙來，要我細聽她邊畫圖邊講解專有名詞，讓我們瞭解增長的部位和對照前後結果。 出乎我們意料之外的，一紙報告在這位女醫生眼裡及解說中，居然呈現「截然不同」的「觀點」，她認為與六個月前同一醫院同一CT儀器所掃瞄出的報告前後相比，若以正常癌細胞呈「幾何級數」倍數增長的速度來看，我的算是「緩慢」且「acceptable可接受」的程度，尤其是我九月才正式採用「全葛森療法」，也有可能是近三個月的療效把前兩個月的增長速度減緩了；如果換成「化療」或「標靶」有此療效，應該算是「滿意」的成績了。Dr. Hajro 繪就的簡圖，標示我的病灶「進展」。並說明：我的「外在病徵」之所以不那麼嚴重，是因為腫瘤不在「要害處」，也沒有壓迫到氣管。下端新發現的「Fluid 積水」或「Pleural Effusion」，因「聽診」時並無雜音，尚待觀察。
更可貴的是，整個「腫瘤」居然呈乒乓球大小的「圓球狀」而非一般不規則的「張牙舞爪」貌。至於家庭醫生所關心的下腹部「疑點」，經我們回想，應該是我十幾年前子宮內10公分大的「肌纖維瘤」拒絕摘除，於更年期後自動縮小後的無害「囊腫」，醫生聽了也表同意。 Dr. Hajro 除了舉證幾個她服用標靶成功的病患實例外，還提及一個跟我一樣拒絕治療，到處旅遊一年後才開始乖乖服用標靶的肺腺癌患，現已安然度過三年。她笑著說，要一個像我這樣驗血各項指數都正常的「健康」人「自找苦吃」服用「標靶藥」，是真的有點「crazy 匪夷所思」及「not reasonable不合情理」，所以，她給了我幾個選項，最後我們達成的共識是「靜觀其變」，明年三月再針對肺腺癌最易轉移的「骨」及「腦」和最煩我的「右肩」再做一次CT Scan，如果仍有「持續」增長跡象，再開始使用「標靶」也還來得及，更可視該藥的「副作用」而斟酌用量，她確信以我目前所做的努力定會增強免疫系統，屆時再服用標靶藥應該會減輕其副作用。 簡單的數字，因「解讀」不同，竟有不同的「情緒指標」，「希望」與「絕望」也只是「一字」之差。邁出醫院時，天雖仍「灰濛濛」，我們卻「一掃陰霾」，確信明天會「放晴」。
